Курт Воннегут

Курт Воннегут родился 11 ноября 1922 года в городе Индианаполис в образованной семье натурализованных немцев. Его отец рос и учился в США, одно время жил в Страсбурге, где пристрастился к культуре предков, затем вернулся в Штаты и работал в архитектурном бюро своего отца. Мать — Эдит, урождённая Либер, занималась домашним хозяйством. Родители жили в достатке, но после Первой Мировой войны их бизнес разорился.

Накоплений вполне хватило, чтобы дать детям хорошее образование. В 1929 году Курт пошёл в частное учебное заведение Орчард, где учеников активно приучали использовать творческий подход. После начала Великой Депрессии отец лишился заработка. Мать пыталась писать книги, однако её элегантный стиль повествования не сочетался с запросами массового читателя, более склонного к вульгарному и провокационному чтиву.

Великая Депрессия существенно повлияла на формирование характера Курта-младшего. После того как отец остался безработным, мальчик был вынужден перейти на обучение сначала в школу № 43, а затем в Шортридж-скул. Он с восторгом воспринял перемены в своей жизни: у него появилось много друзей, общение с которыми компенсировало дефицит, сформировавшийся между ним, отцом, старшими братом и сестрой — Бернардом и Элис.

Между собой родственники разговаривали на немецком языке, который Курт так и не успел выучить. Чтобы привлечь внимание родни, мальчик старался почаще шутить. Остроумие он практиковал, слушая юмористические программы по радио. Помимо этого, Воннегут-младший много читал. С ранних лет он полюбил древнегреческую комедию, пристрастился к Генри Торо и Роберту Льюису Стивенсону. Но его любимым автором стал Джордж Оруэлл.

Наиболее близкое общение у Курта сложилось с дядей Алексом, младшим братом отца, и домработницей Идой Янг. От первого он перенял социалистические взгляды, от второй узнавал премудрости жизни. В школе мальчик принимал участие в деятельности школьного издания «Шортридж Эхо». Первое время он выступал в качестве корреспондента, затем начал вести собственную колонку и перешёл на работу редактором.

Именно работа в газете помогла Курту осознать собственный талант к писательству. Школьники весьма критически относились к творчеству Воннегута, и ему пришлось учиться излагать свои мысли проще, грамотно обходиться с фактами, а также работать над исправлением орфографических и пунктуационных ошибок. Этим правилам Курт следовал на протяжении всей своей писательской карьеры.

После окончания школы Курт намеревался пойти работать в местную газету, но отец настоял, чтобы сын продолжил учёбу. Юноша хотел изучать гуманитарные науки, однако родитель считал данные предметы несерьёзными, и в 1941 году отпрыск пошёл изучать химию в Корнеллский университет. В 1943 году его отчислили, но спустя 28 лет он всё же получил степень магистра антропологии в университете Чикаго.

Курт Воннегут начинал карьеру в университетском издании «The Cornell Daily Sun». Первоначально работал в качестве сатирика-колумниста и довольно быстро научился излагать свои мысли в лаконичном стиле под стать стилистике газеты. Параллельно углублялся в вопросы технологий, а именно, в особенности их влияния на развитие социума. С началом войны переключился на политические темы.

В конце 1941 года Воннегут уже занимал пост редактора. Весной 1942 года, чтобы избежать призыва в армию, он подал заявление для прохождения воинских курсов, на которых готовили офицеров-резервистов. Проучился недолго — начальству не понравилась одна из его публикаций, и Курт отправился работать на ферму. Весной 1943-го он решил пойти добровольцем на фронт, но ему отказали из-за лишнего веса и проблем со здоровьем.

Однако уже в марте этого же года Курт всё же был включён в программу Специализированной военной подготовки и отправился изучать инженерное дело в университетах Корнеги и Теннеси. Вскоре его перевели в 106-ю пехотную дивизию, где он освоил новую специальность — разведчик. Подразделение расквартировалось недалеко от дома, который приобрёл Курт-старший. В 1944 году в День матери его мама покончила с собой.

Смерть матери больно ударила по Курту. Осенью этого же года Воннегут отправился на фронт в Европу. Повоевал недолго и в декабре был захвачен в плен. От смерти его спасло немецкое происхождение. После долгих блужданий парень оказался в лагере для военнопленных в Дрездене, где вместе с товарищами по несчастью работал в группе очистки завалов и пережил печально известную бомбардировку от 14 февраля 1945 года.

Затем Воннегута перевели в лагерь рядом с Судетами, где его и освободила Красная Армия. Курт вернулся в Штаты. Родина встретила его с почестями. За обморожение, которое он перенёс, пока блуждал по сугробам в попытке выйти из окружения перед самым пленением, Курт был награждён «Пурпурным сердцем», а также повышен в звании до капрала. За время войны Воннегут-младший так и не убил ни одного немца.

Впервые творчеством Курт Воннегут занялся сразу после бракосочетания во время свадебного турне по стране. Он начал рисовать, параллельно читая русскую классику из коллекции жены. Первые рассказы он сочинил ещё в армии. Джейн, которой ранее довелось поработать редактором, нашла их весьма хорошими и занялась поиском специалистов, чтобы узнать их оценку. Так она вышла на литконсультанта Скаммона Локвуда.

Прочтя рассказы Курта, критик отметил высокий потенциал автора и посоветовал побольше читать классику. Например, Чехова. Однако рождение ребёнка вынудило Воннегута на время оставить мечты стать писателем и найти работу, «за которую платят». Проблема заключалась в том, что там, где хорошо платят, нужно хорошее образование. И тогда Курт решил закончить диссертацию по культурной антропологии.

В ходе работы над научным проектом Воннегут получил предложение на пост корреспондента в General Electric по рекомендации брата и переехал в Чикаго. Работал на должности автора пресс-релизов, но ему хотелось работать над серьёзными журналистскими материалами. Поэтому он подготовил несколько технических статей. Несмотря на хорошую зарплату, Курт рассматривал эту работу, как временную, и грезил писательством.

Сначала Воннегут писал сентиментальную прозу, главным образом, на военную тематику. Его рассказы «Руфь», «Начальное образование» и «Город» не приняло ни одно издательство. Но супруги не теряли надежды. Методом проб и ошибок он, наконец, понял, что ему нужен настоящий литературный агент, который поможет доработать рассказы. И в 1949 году случился прорыв: «Эффект Барнхауза» принёс писателю первый доход — 750 долларов.

Осенью 1950 года рассказ «Белый король» и вовсе был оценён в 1250 долларов. С этого момента Курт понял, что вполне способен прокормить семью с помощью писательства, и уволился из GE. Жена поддержала решение мужа, а вот его агент Нокс был немало удивлён — он не совсем верил, что Воннегут способен заработать на жизнь за счёт продажи своих произведений. Впрочем, Курт был уверен в себе.

В 1952 году начинающий писатель закончил работать над дебютным романом «Механическое пианино», написанным в жанре «мягкая фантастика». Книгу встретили довольно прохладно, положительных рецензий, влияющих на продажи, было маловато. Однако книга вышла тиражом в 7600 экземпляров, что давало неплохой доход при условии, что все книги разойдутся. Ради этого Курт призвал родных и знакомых покупать роман.

Впрочем, первый роман не принёс ни успеха, ни богатства. Над следующей книгой — «Сирены Титана», автор работал 7 лет. Параллельно супруги Воннегут увлеклись театральным искусством, и Курт даже попробовал выступить на сцене. В 1959 году роман вышел в количестве 2500 книг, но продавался с трудом, хотя критики дали ему высокую оценку и выдвинули на премию «Хьюго». В этом же году Курт решил на время прекратить писать.

Поводом для прекращения писательской деятельности стало создание скульптуры кометы, которую заказало руководство Бостонского аэропорта в свой ресторан. Впрочем, агент Бергер довольно быстро убедил Воннегута вернуться к печатной машинке. В 1961 году писатель опубликовал сборник «Канарейка в кошачьем доме», состоящий из 12 рассказов, и закончил работу над очередным романом — «Мать Тьма».

Курт, традиционно сам выставляющий оценки своему творчеству, оценил свою работу на 5 баллов по пятибалльной системе. Аналогичную оценку получил от него и роман «Сирены Титана». Между тем своему дебютному роману он поставил только «четверку». Что касается романа «Мать Тьма», то он стал очередным дешёвым изданием, который не вызвал широкого отклика от литературных критиков.

Чтобы заработать хоть немного на пропитание, Воннегут устроился на работу школьным учителем. В 1963 году он опубликовал роман «Колыбель для кошки», причём книга вышла в твёрдом переплёте, а ряд критиков отозвались хорошо о стилистике автора. Несмотря на это, писатель по-прежнему не пользовался популярностью ни у читателя, ни у издательств. Сам Курт поставил роману оценку 5.

Уже на следующий год произведение Воннегута было номинировано на премию «Хьюго». Спустя 7 лет за эту работу писателю было присуждено звание магистра университета Чикаго. В 2008 и 2010 годах на основе сюжета романа были поставлены мюзикл и спектакль. Между тем сам автор продолжал усиленно работать. Уже в 1965 году вышел его очередной роман «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер».

Книга вышла в твёрдой обложке и получила довольно хорошие отзывы от критиков, однако также не стала хитом продаж. Курт столкнулся с финансовыми проблемами, но продолжил писать. Он решил, наконец, завершить ранее начатый военный роман, но перед этим в 1968 году выпустил книгу «Добро пожаловать в обезьянник», в которую вошли несколько коротких произведений. Эту работу писатель оценил на 4 балла.

В 1969 году Воннегут завершает работать над военным произведением «Бойня № 5». Эта работа принесла ему большой успех. 10 тысяч экземпляров разошлись в течение первых дней, после поступления книги в продажу. Позже роман вошёл в топ-100 англоязычных романов. Критики отзывались о произведении в положительных тонах, а сам автор оценил его на 5. Спустя 3 года роман лёг в основу фильма с одноимённым названием.

В 1970 году Курт сочинил пьесу «С днём рождения, Ванда Джун», а спустя 2 года написал сценарий к телевизионной картине «Между временем и Тимбукту». Одновременно с этим писатель работал над романом «Завтрак для чемпионов, или Прощай, Чёрный понедельник!», который вышел в 1973 году. Произведение примечательно тем, что повествование ведётся от человека, который рассказывает инопланетянину о жизни на Земле.

Читатели восприняли роман хорошо, в отличие от критиков, которые, мягко говоря, были разочарованы. Несмотря на это, книга около года пользовалась большим спросом со стороны читателя. К 1974 году Курт закончил работу над сборником «Вампетеры, Фома и Гранфаллоны», в который вошли короткие публицистические произведения. Как отметил один рецензист, только Воннегут мог придумать роману подобное название.

Надо отдать должное автору: в своём вступлении к книге он объяснил читателю, что означает столь странное название: Вампетер — это своего рода Святой Грааль, вокруг которого вертятся жизни землян, Фома — ложь для успокоения, Гранфаллон — объединение людей, не имеющее никакого смысла. Спустя 2 года Курт выпускает очередной роман «Фарс, или Долой одиночество», которое было экранизировано в 1982 году Стивеном Полом.

С 1977 года Курт вёл лекции. Его следующий роман — «Рецидивисты», появился на полках книжных магазинов в 1979 г. В этой работе писатель продолжил ранее взятый курс в сторону реализма. Произведение получило множество хороших откликов. И это на фоне сомнений автора, стоит ли писать дальше. Дело в том, что к этому моменту Курт всерьёз начал задумываться о завершении писательской карьеры в связи с отсутствием идей.

Разумеется, Воннегут поставил себе 5 баллов за эту работу, а ряд критиков и вовсе сочли её лучшей в карьере. За следующие 15 лет он выпустил ещё пять романов, а также два сборника коротких и ранее неопубликованных работ — «Вербное воскресенье: автобиографический коллаж» и «Судьба хуже смерти». Роман «Малый-не-промах» вышел в 1982 году. В нём автор напомнил о том, чем грозит оружие массового поражения.

Книгу «Галапагосы» Курт закончил писать в 1985 году. В данном романе, написанном в жанре «антиутопия», писатель затронул проблему ухудшения экологической ситуации на планете. Несмотря на актуальность данного вопроса, критики не восприняли произведение всерьёз. Надо сказать, что к этому моменту они вообще перестали видеть в Воннегуте серьёзного писателя, хотя сам он лишь пытался совместить науку с литературой.

В этом же году Курт снялся в фильме «Снова в школу». Роль небольшая, но гонорар в 25 тысяч долларов для его большой семьи точно не стал лишним. Спустя два года в продаже появился очередной роман писателя — «Синяя борода», написанный в жанре «автобиография». Большинство критиков даже не удосужились оставить отзыв, посчитав сюжет неинтересным. Роман «Фокус-покус», вышедший в 1990 году, и вовсе посчитали депрессивным.

Над следующей книгой Воннегут работал 7 лет. Роман «Времятрясение» стал последним в его творческой карьере. В нём Курт использовал стиль метаповествования, который был впервые опробован Сервантесом в своём знаменитом «Дон Кихоте». Это своего рода роман в романе с нелинейным повествованием. После этого автор не бросил писать и выпустил ряд сборников коротких публикаций.

Например, «Табакерка из Багомбо», в который вошли вместе с предисловием 26 произведений, включая довольно популярный рассказ «Мнемотехника». Книга появилась на прилавках в 1999 года. В этот же период вышло собрание радиоинтервью Курта — «Дай вам Бог здоровья, доктор Кеворкян». Писатель рассчитывал издать как минимум ещё один роман — «Если бы Бог был жив сегодня», и даже начал писать, но не успел закончить работу.

Во время обучения в школе Курт Воннегут познакомился с Джейн Мэри Кокс. Влюблённые планировали завести семью и родить как минимум семерых детей. Во время войны девушка обручилась с другим, но Воннегут, вернувшись из плена, нашёл её и уговорил выйти за него замуж. В 1945 году пара поженилась. Старшего сына, родившегося в 1947 году, назвали Марк. В 1949 и в 1955 годах в семье родились дочки Эдит и Наннет.

В 1958 году Элис, сестра Курта, которая проходила лечение от рака, не пережила смерть мужа и умерла. И Воннегут усыновил трёх племянников — Курта, Джима и Стивена. С годами многочисленные разногласия между супругами, в том числе и в вопросе воспитания детей, усилились. Спустя 25 лет совместной жизни супруги развелись. Воннегут наверняка бы спился, если бы не случайное знакомство.

В начале 1970-х годов на показе спектакля, снятого по его собственному произведению, Курт познакомился с фотокорреспондентом Джилл Кременц. Пара начала встречаться. Писатель жениться не собирался, пока избранница не забеременела. В 1975 году пара узаконила отношения, но Джилл так и не родила — случился выкидыш. В 1982 году супруги удочерили девочку Лили, которой на момент удочерения исполнилось 3 дня.

Узнав, что дни его первой жены, Джейн, сочтены, Курт Воннегут запил. На почве сильнейшего нервного срыва он попытался уйти из жизни, наглотавшись таблеток, как в своё время сделала его мать. Однако Воннегута быстро нашли и на 2 недели определили в лечебницу. На почве ревности к первой жене и частых ссор Джилл выгнала мужа из дома, и ему пришлось перебраться в жилье, которое нашла специально для него дочь Эдит.

Когда Джейн умерла, супруги вновь воссоединились, но Курт всё чаще уходил из дома. Его здоровье к этому моменту было сильно подорвано. Иммунитет ослаб, вследствие чего Воннегут часто страдал респираторными заболеваниями. Весной 2007 года он упал с лестницы и ударился головой, получив черепно-мозговую травму, которая стала для пожилого мужчины смертельной. 11 апреля этого же года он скончался.

Курт однажды сказал, что в мире полно плохих писателей, а значит, он имеет полное право быть одним из таких. Однако для многих авторов его стиль написания стал примером лаконичности, и умения сжимать текст без потери качества. Воннегут и по сей день является источником вдохновения для многих литераторов. Его произведения вызывали гнев, подвергались цензуре, но, несмотря на это, стали международным литературным каноном.